Petites indécences entre amis

Lilia a vingt-six ans et, certains soirs, elle a l'impression d’en avoir vécu cent.

Elle est née à Moscou par une nuit de janvier si froide que la neige craquait sous les pas comme du verre pilé. Ses premiers souvenirs sont des odeurs de pin du Nouvel An, de la voix grave de son père qui chantait des romances cosaques, et puis, soudain, le vacarme d'un aéroport, une valise trop lourde pour ses petites mains, l’immense ciel gris de New York qui remplaçait le ciel bas de Russie. Ses parents n’ont jamais dit "on fuit", ils disaient "on tente notre chance". La chance les a déposés dans un immeuble de brique rouge du South Bronx où l'ascenseur sentait l'urine et où les voisins criaient en espagnol jusque tard dans la nuit.

Enfant, elle était la petite blonde aux yeux clairs qui parlait avec un accent de dessin animé. A l'école, on l'appelait "la Russe", on tirait sur ses nattes, on lui demandait si elle connaissait Poutine. Elle apprenait à sourire sans montrer qu'elle avait mal, à répondre en anglais parfait pour qu'on oublie d'où elle venait. Chez elle, on parlait russe, on mangeait des pelmenis faits maison, on écoutait Alla Pougatcheva en fond sonore. Deux mondes qui ne se rejoignaient jamais, et elle au milieu, déjà un peu perdue.

L’adolescence a été une chute lente. Les garçons qu'elle aimait avaient toujours les poings serrés et les promesses faciles. Elle croyait que l'amour, c'était se faire toute petite pour entrer dans le cœur de quelqu'un. Elle pardonnait les cris, les portes claquées, les mains qui serrent trop fort le bras. Elle se disait que c'était sa faute : elle s'attachait trop vite, elle donnait trop, elle n'était jamais assez. Un jour, une gifle. Puis une autre. Elle apprenait à maquiller les marques, à mentir à sa mère, à sourire encore plus fort. Au lycée, les notes ont suivi le même chemin que le reste. Les profs disaient "elle a du potentiel, mais...". Ses parents, épuisés par les doubles journées, n'avaient plus la force de gronder. Ils se contentaient de soupirer, et ce soupir pesait plus lourd que tous les sermons du monde.

A vingt-deux ans, elle a décroché un poste de standardiste dans une radio locale. Un bureau exigu, un salaire minuscule, des rêves d'ailleurs qu'elle rangeait dans le tiroir avec les factures. Elle aidait comme elle pouvait : courses, loyer, médicaments pour son père dont la toux était devenue un bruit de fond permanent chez ses parents. Et puis, un jour, le diagnostic est tombé : cancer. Stade avancé. Les mots "chimiothérapie", "frais non couverts", "découvert bancaire" se sont mis à tourner en boucle dans sa tête. Elle a vu sa mère vieillir de dix ans en une semaine, son père tenter encore de plaisanter entre deux quintes.

C’est là qu'Anton, l'animateur à la voix chaude, lui a glissé à l'oreille qu'il connaissait un endroit où l'on gagnait en trois soirées la moitié de son salaire mensuel. Elle a demandé des détails, mais n'en obtint que peu en retour. Elle a alors juste hoché la tête, les larmes au bord des yeux. Puis vint le premier soir, en corset noir et talons hauts, elle commence à comprendre où elle a mis les pieds... Dans les alcôves à demi fermées, des femmes s'agenouillent devant des hommes en costume, dociles, offertes. Les gestes sont lents, explicites, sans équivoque. Lilia détourne les yeux, le cœur battant à se rompre, la gorge nouée de malaise et de honte.

Ce n'est pas son monde et sa timidité lui donne envie de fuir. Vraiment. De tout lâcher, de courir jusqu'à perdre haleine. Mais elle pense aux perfusions, aux factures empilées sur la table de la cuisine, au souffle rauque de son père. Alors elle reste, les mains tremblantes sur son plateau, les joues en feu.

Les soirs suivants, c'est pire... et c'est autre chose.

Le malaise ne disparaît pas, il lui serre toujours la gorge. Mais une chaleur traîtresse, sournoise, monte malgré elle au creux de son ventre chaque fois qu'elle surprend un regard soumis, une main possessive posée sur une nuque, un soupir trop franc. Elle se déteste de ressentir ça. Elle baisse les yeux, rougit jusqu'aux oreilles, se répète pour tenter de se convaincre que c'est juste la fatigue, le stress, n'importe quoi sauf ce que c'est vraiment. Elle ne se donne pas le droit d'être excitée par ça. Et pourtant, chaque nuit, ça revient.

Elle a besoin de ce salaire, c'est tout, qu'elle se dit et que là encore elle se répète, même quand son corps, lui, ne ment pas.

Mais son nouveau compagnon, lui, n'a pas supporté longtemps cette nouvelle vérité, persuadé que c'est son corps qu'elle va vendre dans cet établissement. Les disputes sont devenues des cris, les cris des coups, jusqu'à cette ce soir de novembre où il a jeté ses affaires dans l'escalier, changé la serrure et disparu dans la cage d'escalier sans un regard en arrière. Elle est restée plantée sous la pluie, valise cabine à la main, le cœur en miettes et plus nulle part où aller.

Elle n'ose pas rentrer chez ses parents : déjà trop de corps dans trop peu de mètres carrés. Alors, trempée, les doigts gelés sur son téléphone, elle a écrit en catastrophe dans le petit groupe WhatsApp de ses rares amis qui lui restaient :

"Quelqu'un a un canapé, une chambre, n’importe quoi ? Je viens de me faire jeter dehors."

Les réponses ont fusé : condoléances, insultes contre son ex, mais pas de solution immédiate. Puis l'une des filles écrit à son tour, lui offre enfin une porte de secours et c’est comme ça que, alors que la nuit tombait déjà, assise sur un banc glacé de la station 167th Street, Lilia a composé le message qui lui semblait être le dernier fil avant la noyade :

"Bonsoir Casey, je m'appelle Lilia, et on m'a parlé de vous. Il paraît que vous auriez une chambre de libre chez vous ?"

Elle a appuyé sur "envoyer" en retenant son souffle, comme on jette une bouteille à la mer quand on n'a plus que l'espoir comme bouée.

Toutes mes félicitations pour ta validation ! Il ne te reste plus qu'à aller jouer avec tes petits camarades, comme un bon petit ragondin apprivoisé !
Si tu as besoin, le staff sera toujours à ta disposition!

• La zone rps/liens
• La zone membre
• Créer un prélien
• Petit guide pratique